白发人送黑发人，世间最惨痛的遭遇莫过于此。而若黑发人是独生子女，白发人的惨痛就更是无以复加了。当失去独生子女的家庭越来越多，当养老成为逼近眼前的社会问题，失独者的养老路更为艰涩难行。
有数据显示，中国目前有超过百万个失独家庭。步入老年的失独者无处可去，他们中，有的躲进清净的寺庙，像隐士一样终日吃斋念佛，还有的，则是在网络论坛、网络聊天群中，相互倾诉，抱团取暖。但这些方式终究只是得到了表面上的暂时慰藉。
老话说，积谷防饥，养儿防老。在现有的社会保障制度还有待完善，不能提供更好的支持和保障时，数量庞大的失独者人群，急迫而茫然地苦苦寻找着养老路。这似乎是一条没有路的路。
寺庙安养院
安详的最后一站
年逾七旬的何老太独自坐在一把木椅上，干枯的双手搭在面前的辅助行走架上，神情落寞。
她就这样几乎一动不动地坐了半个时辰，呆滞的眼神间或一轮，然后吃力地撑着行走架，缓缓站了起来，一步一挪地蹒跚着进到屋子里去了，留下一个无力的背影。
何老太是一名孤寡老人。这是她如今惯常的生活：吃不下多少饭，睡不了多长时间，大多数时候呆坐着，心中默念佛号。
多年前，她尚未成年的独子被病魔夺去生命，寡居多年的她最终进了养老院。
这座位于京杭大运河西岸的养老院，由当地一座寺庙建起，平均年龄80多岁的百余名老年人在此安养，有的是鳏寡孤独者，有的有儿有女，也在这里度过余生。
不久前，一组名为《活着》的图片在网络上传播甚广，这座建在寺庙里的安养院，一时间广为人知。
有口热饭有人照看
老人就很知足了
大学生义工说，这些老人年纪大了，每到饭点，能吃上一口热饭，一旦有个小病，身旁有人照看，老人们就很知足了。
7月下旬，江苏省镇江市丹徒区辛丰镇古大圣寺。华商报记者前往探访这座独特的安养院。
古大圣寺在乡村的一片民居边上，周围是有些荒芜的田地，简陋的“山门”不过是两个铁栅栏门。进了院子，第一眼看到的并非重重殿堂，而是一栋黄墙红柱褐色琉璃瓦的三层小楼，这便是安养院。
正午时分，院子很清静，有轻微的念佛声传来。见到有客人来访，戴着眼镜的护工小芳双手合十施礼，说，老人们刚刚吃过斋饭，都去休息了。
小芳是江苏大学大三的学生，暑期来安养院做义工。十几个义工的职责是照顾老人们吃饭。每到饭点，厨师做好素斋，小芳等人就在擦拭干净的条桌上一一摆上碗筷，打饭，盛汤，等老人们静静吃了，再收碗，清理。
小芳说，年纪大了，每到饭点，能吃上一口热饭，有个小病，身旁有人照看，老人们就很知足了。
目前安养院有170余位老人常住，大多来自周边地区，也有从其他地方慕名而来的。
穿过一楼的侧门走向后院，紧邻大雄宝殿左侧还有几栋楼房，从窗外望去，只见每间屋子里都摆着两三张小床，有老人在午休。
年轻的隆禅法师婉拒了记者的采访，只说前不久出现在网络图片故事中的主人公——在安养院里住了多年的两对失独者老庞夫妇和老刘夫妇，时隔多年本已相对平静，却因接受采访又一次被勾起伤痛往事，如今“双双卧病在床”。
一位出家人的宏愿
百万富翁陈德顺赶回家中，见到的只是母亲的骨灰。他放弃家庭财产，回归佛门，发愿建起供养老年居士的安养院。接到寺庙里安养的第一位老人，是南京大屠杀的一名幸存者。隆禅口中的师父，是古大圣寺住持昌法法师。
55岁的昌法俗名陈德顺，幼年丧父，因家中贫困，全家人都寄居在庙里，从此种下佛根。
十几岁时，陈德顺去普陀山出家。没几年，在家服侍母亲的哥哥在一次翻船事故中遇难，母亲遭受打击，精神恍惚。
无奈之下，已出家多年的昌法只得依照佛律僧戒还俗，后来又在家中办厂，渐渐积聚起百万资产。正在母亲衣食无忧之际，1995年8月的一天，陈德顺出差洽谈生意，83岁的老母亲突发疾病去世。“那个时候通讯不像现在这么发达，等找到我时，已经过去几天了。妈妈去世那天是农历七月初二，正是最热的时候……”
跪在母亲遗像前，陈德顺心中发愿：将善待天下老人！料理完母亲后事，陈德顺放弃财产，重新回归佛门。1998年，昌法到古大圣寺担任监院。
镇江古大圣寺始建于1500年前的南朝时期，屡有兴废。昌法初来时，到处是陋室空堂，一边重建殿堂，一边开始着手兑现诺言。
但创办具有宗教性质的慈善机构安养院，国内无先例，也与政府民政部门开办的社会福利养老院不尽相同，申办手续困难重重。有一年，外出跑手续，昌法遭遇车祸，同车人1死4伤，昌法虽说保住了性命，但右腿肌肉萎缩，至今留有13根钢钉，走路一高一低。2000年春节前，昌法到南京去看望一位老居士，推门进屋，却见室内污浊不堪，85岁的傅永庆老太太独居，其情可怜。
再一探问，傅永庆老人竟然是南京大屠杀的幸存者。原本照顾傅永庆的街坊邻里，逐渐因城市改造拆迁各奔东西，留下吃斋念佛的老太太孤苦伶仃。
除夕那天，傅老太太被昌法接到了古大圣寺，成为安养院接待的第一位老人。
赵朴初的未竟事业
在这里实现
庙都还没盖完，紧邻殿堂的安养院却早已竣工入住十余年。住持法师呵呵笑着，说，这也是没法子的事情，第一位要做的，是把钱花到安养老人的衣食起居上，“佛祖不会怪罪的”。
也就在这一年5月，古大圣寺正式创办起全国佛教界首家老年居士安养院。消息一经传开，引起周边地区南京、扬州、常州、无锡、上海等地的众多老年居士的反响，尤其是一些空巢老人，纷纷要求住到庙里。
这是耐人寻味的事情：一般情况下，老人入住养老院必须由子女签字，如无子女，需要单位担保。现实生活中，很多老年人因此想住都住不进去。
虽然古大圣寺安养院“安养守则”中也有“家人眷属同意”的规定，但如果是失独者或孤寡老人，并不会将其拒之门外。
昌法法师告诉记者，至今，古大圣寺已累计收养近500名鳏寡老人或有子女但独居的老人，还有千余名老年人，也已与安养院签订了安养协议，准备入住。
只是，安养院一时还没有那么大的接待能力。昌法说，2002年年底，投资近70万元的第一栋安养楼建成，其后4年，又建成3栋，总计70多个房间，有浴室、食堂、锅炉房和医务室，面积达5000多平方米。而古大圣寺的殿堂还未修缮完毕，后墙边上，还有一大片长满荒草的空地，一些建筑材料零乱地堆放着，看来是要继续盖庙。
庙都还没盖完，紧邻殿堂的安养楼却一栋栋竣工接来老人入住。昌法呵呵笑着，说，这也是没法子的事情，第一位要做的，是把钱花到安养老人的衣食起居上，“佛祖不会怪罪的”。
对于孤寡老人，安养院分文不收，衣食住行全由安养院承担。有退休金的老人，实行“半公益”，“一人一天10块，一个月300元”。
这点钱用来吃饭，还有水、电以及一般的药费肯定不够，昌法坦承“寺里一年要‘倒贴’20万元”。这笔钱就全靠化缘了。有时，眼看没了米面，寺里就给某些有钱的居士打电话“倒倒苦水”，然后，那些居士就在某个粮店买好了米面，再通知寺里去取。
安养院也不只是让老人吃饱穿暖，还注重他们的心理健康，以念经说法寻求解脱世俗困苦。安养院现有的170多位老人，平均年龄82岁，其中90岁以上的30多人，最年长者98岁。
首位入住安养院的南京大屠杀幸存者傅永庆老人于2004年6月往生。截至目前，130多名老人在安养院走完了人生最后一站。安养院专门设立了往生纪念室，供奉已故者的遗像。
2006年春，昌法前往北京，看望中国佛教协会原会长赵朴初的遗孀陈邦织女士。昌法报告了安养院的有关情况。陈邦织感慨，老伴未竟的事业，在镇江一个小庙完成了。原来赵朴初生前曾设想兴建一所老年居士安养院，收养孤寡老人，可惜没能实现。
如今，南京、苏州等地一些寺院也建起了安养院。佛教提倡的“无缘大慈，同体大悲”，在建立安养院等公益慈善事业中得以实践。古大圣寺安养院一层的楼门玻璃上贴着一副四字联语：爱洒人间，慈遍天下，横批是知恩报恩。昌法说，慈悲为怀，关爱弱者，这本是佛教的教义，其实我们只是做了一点小事情。
网络聊天群抱团
温暖只是暂时的
能够住进安养院，实在是一件让其他失独者羡慕的事情。大多数养老院的规定都是，没有子女的不收。
面对庞大的失独者或老弱孤寡人群，有专家提出“社区化养老”等概念，但要将其变成现实远远不是纸面上谈说那么容易。
今年6月，来自全国各地的80多名失独者，通过网聊群聚集在一起，到国家计生委信访办反映问题，要求出台政策解决这一人群的养老问题。
经过一整夜的坚守，他们得到了承诺：国家计生委会在3至4个月内研究出一个制度框架上报国务院，并答应与失独者建立沟通机制。
在网络论坛或聊天群里抱团取暖，是失独者在无助中自我寻求的另一种与养老有关的生活方式——试图取得精神层面的暂时慰藉。古大圣寺安养院的失独者“叶儿黄了”有时也上聊天工具，在群里聊上几句。
“网络聊天群里是温暖的，
又是能力有限的”
可惜，群里的贴心话使人感到的温暖只是一时的。河北的“丑小鸭”说，群里是温暖的，又是能力有限的，我们该怎么办？
网友“残缺de完美？离愁”是四川自贡的一名26岁的建筑农民工，他从事公益事业已经快5年了。今年4月，他创建了失独者聊天交流群，号称全国最大的失独者在线交流平台“圆梦温馨失独者交流群”，群号151842701，很快有全国各地170余名失独者加入。
8月上旬，“离愁”对华商报记者说，最初他关注的是民间收养公益事业，因此接触到失独者群体。“离愁”很清楚，如果没有亲身经历，旁人其实永远无法体会那种失子之痛，建群的目的，就是把失独者凝聚起来，让他们在网上抱团取暖。“同病相怜的人互相倾诉，比其他人怜悯式的劝慰，效果要好一些。”
但聊天群里的这些倾诉看上去令人心酸。只是看看网名就知道他们心已碎了：“广东？老来谁养”、“陕西？断线灵魂”……陕西的失独者“老蚂蚁”的网络签名是“365个暗无天日的苦和痛！”
说到失子之后常常失眠，重庆的“永川”说，白天别睡太久了，不然我们这样的人晚上真的很难入睡，睡不着就容易想到……
有人说起孩子在世时“对他不好”的种种悔恨，“永川”劝说，别去想为孩子做什么了，越想越伤心，还是想想怎么忘记吧。“永川”叹道，今后只有为自己活了，不管怎么说，以前我们什么都为他们着想，可是他们还是一走了之……
广东的“取暖”说，在寺庙功德堂买个牌位给爱子，每天都有僧人为他们念经，我心里就好受点，孩子受的苦太多啦！云南的“苦荞人”情绪低落，说，苦酒满杯只有自己喝啊……
北京的“笛儿妈妈”说起最近天太热了。群主“离愁”说，那就打开空调，把温度降低一点。沈阳的“洪”接过话头，心里的温度，空调不好解决的……
世上没有救世主，要快乐只有靠我们自己。重庆的“碾作尘”在群里这样劝慰相同命运的人们。湖北的“沧海”赞同说，我们只能在思想上慢慢调节自己，别人说得再多也是枉然，不如相约出去走走吧，没钱我给你寄路费……
可惜，这样的贴心话使人感到的温暖只是一时的。河北的“丑小鸭”说，群里是温暖的，又是能力有限的，我们该怎么办？
“离愁”的想法是先把他们聚集起来，然后借鉴国外的经验，成立失独者协会，通过互助的方式共同养老。这是在政府相关制度之外的一种民间探索。他准备在自贡老家退耕还林的小旅游区，先召集一次自助游，“管吃管住，食宿我来承担，先让他们散散心。”然后，大家一起讨论自助养老的规则，如何聚集、出资，“看有没有可能实现”。
“离愁”是个建筑技术工人，做楼宇综合布线，最多一个月能挣几万元，平均月薪8000元。“家里人知道我做这个事，不反对，也不过问。我能一次接待30人，免费住上10天半个月没问题！”
这个想法在失独者中引起响应，“有人建议到过年时再搞，那个时候，人心最寂寞……”
失独者的明天
作为一名母亲，我已经死了，在埋葬孩子的同时，我也死了，可是作为一个失独者，我还活着，无可奈何地活着，绝望地活着……
不管“离愁”的想法一时能不能实现，作为志愿者，他和一群失独者还是想闯出一片天地来。因为“总是在网上聊，不是个办法——有时越聊越灰暗”。
57岁的陕西蒲城人老杨也在这个聊天群里，其实他并不太懂网络，只是加入了3个类似的失独者群，“只看，很少发言。”有时看着看着，就想起自己的心酸事。
老杨唯一的儿子在24岁时得急病去世，“过几天，到8月17号就满三年了……”那一年，小伙子准备结婚，“结婚证都领了，病了，到死都没查出是啥病……”
老杨和老伴都是农民，这把年纪的农村人，很少有只生一个娃的。“国家提倡的政策有它的道理，咱小老百姓也理解不了，也就不埋怨。我早想开了，想那么多也没啥用。国家看见你了，给你一些，看不见，也就没办法了。”
有一年春节前，老杨接到村干部电话，“说是让到乡上去领钱”。农村独生子女或双女户，男的60岁之后、女的55岁之后，每月50元。老杨家的情况特殊，一个月再给几十，“现在给到一月130。”老杨很知足了。
老杨家有5亩地，年纪大种不了了，租给别人，全家一年的收入不过3000元。现在年纪大了，也打不了工了，将来咋办？老杨说，“难畅”(陕西方言，困难，不容易办)也没办法。“住养老院？哪来的钱呢？走一步看一步吧，现在只能是混天天。”
茫然无措地“混着”，这几乎是失独者人群面临的共同困境。根据卫生部发布的《2010年中国卫生统计年鉴》数据，目前中国15岁-30岁独生子女总人数至少1.9亿人，这一年龄段死亡率每10万人中至少40人。由此推算，我国失独家庭已超百万个，而且每年还新增7.6万个。
从2007年开始，国家计生委在全国开展独生子女伤残死亡家庭扶助制度试点工作。首批试点地区有贵州、甘肃、上海、江苏等9个省市，陕西的宝鸡、渭南、商洛三市也是试点地区。制度规定，女方年满49周岁时夫妻双方才能同时纳入扶助范围，每人每月一两百元不等。
这群失独者，当年响应国家号召“只生一个好”，含辛茹苦把孩子拉扯大，等到老了，孩子没了，跑养老院，不收，生病做手术就连签个字的人都没有。
“我们希望早点去和儿女‘团聚’。”在古大圣寺安养院度过余生的一名老人说。北京的失独者“笛儿妈妈”在聊天群里说，作为笛儿的妈妈，我已经死了，在埋葬孩子的同时，我也死了。可是作为一个失独者，我还活着，无可奈何地活着，绝望地活着……
